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EL VEJETE 
 

por David Vivancos Allepuz 
 
 
 
Un jaque siempre queda bien, dijo el anciano al dejar su alfil en el 
tablero. El joven campeón no lo podía creer. Aquel viejecito, que 
ahora le miraba bovinamente, con sus ojos acuosos muy abiertos y 
con una afable media sonrisa en los labios, no sólo se había 
permitido entregar su dama por alfil y caballo, sino que se tomaba la 
libertad de repetir aquella irritante frasecilla cada vez que jaqueaba 
al monarca blanco. Respondió al anciano lanzándole una de sus 
fieras y célebres miradas, que durante tantos años habían 
amedrentado a los mejores grandes maestros. Éste se limitó a 
limpiar sus gafas con un pañuelito que sacó del bolsillo superior de 
su raído traje, escenificando una suerte de meticuloso y pulcro 
ritual, sin apartar su tierna mirada de la del campeón. La inverosímil 
entrega de material de aquel venerable aficionado había resultado 
ser excelente y doce jugadas después el gran maestro se 
encontraba en una posición desesperada. El vejete sonrió al ver 
cómo el campeón adelantaba su peón de alfil rey una casilla para 
cubrir su rey del jaque. Sin apenas pensar, cogió la torre para dar 
un jaque que parecía definitivo. Quizás para no volver a escuchar 
aquella jocosa frase de nuevo, el campeón dio un manotazo a su 
rey antes de que su oponente completara el movimiento, 
derribándolo con estrépito sobre el tablero. Los catorce niños que 
completaban la sesión de partidas simultáneas alzaron la vista al oír 
el golpe. Al otro lado de la sala, los padres de los niños dejaron de 
cuchichear y los dos periodistas especializados desplazados a la 
escuela se sonrieron: en un acto de escaso interés, el campeón les 
había proporcionado un nuevo titular. El joven campeón abandonó 
la sala con paso ágil, lanzando una mirada incendiaria al escaso 
público asistente.  
 
En la habitación del hotel el campeón, sentado en la cama, le 
dedicaba una mirada de reproche a su madre. Había momentos en 
que se arrepentía de haberle permitido influir de un modo tan 
determinante en su carrera. Ahora era demasiado tarde para dar 
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marcha atrás. Dirigía en gran medida su preparación, le marcaba la 
dieta, determinaba a qué actos debía asistir y en muchas ocasiones 
había ejercido de portavoz ante los medios de comunicación. Desde 
que abandonaron Polonia siempre había viajado con su hijo y se 
preocupaba de todos los detalles para que éste concentrara todas 
sus energías en el juego. Sus viajes le habían permitido disfrutar de 
los mejores hoteles, restaurantes, boutiques y salones de belleza y 
ya no era aquella gruesa y desastrada mujer de traje chaqueta color 
caqui a punto de reventar. Seguía dándole un aire a Charles 
Bronson, eso sí, pero los cosméticos habían suavizado algo su 
rostro, cosa que nadie pudo hacer con su carácter, mucho más 
fuerte que el de su hijo. Después de tantos desvelos, el ingrato le 
echaba en cara haber concertado aquellas simultáneas en el 
colegio dirigido por el señor K, estrecho colaborador del presidente 
de la federación. Con la cantidad de favores que le debían al 
presidente. El problema no eran los niños, el problema era el 
abuelo, clamaba el campeón. ¿Qué pintaba aquel vejestorio entre 
los críos? El abuelo era el mecenas del club del señor K, era un 
simple aficionado, dijo la madre apurando un vaso de ginebra. Nos 
avisaron que jugaría y no viste ningún problema, continuó. Mamá, 
no me cabrees, aquel matusalén jugaba como el mismo demonio, 
de aficionado, nada. Cuando escojo los candidatos para el título 
mundial no te quejas tanto, inútil, que eres más inútil que tu padre, 
respondió colérica a la vez que esquivaba con un felino salto hacia 
la derecha un jarrón de Manises que volaba directo hacia su 
cabeza. La discusión fue subiendo de tono y acabó como solían 
terminar sus habituales trifulcas, con la madre golpeando con saña 
al campeón con una botella de ginebra rota y con el servicio de 
habitaciones separando a la poderosa polaca de su hijo. 
 
En el hilo musical sonaba Just a gigolo en la voz de Louis Prima. El 
campeón estaba en la terraza del hotel, deleitándose con la visión 
de un grupo de quinceañeras que tomaban el sol en la piscina. 
Aquel verano se habían puesto de moda unos bikinis especialmente 
sugerentes. Dejaba volar su imaginación mientras removía con el 
dedo los cubitos que flotaban en su Fanta. Él se desvivía por la 
Fanta naranja, pero su secretario le trajo una Fanta limón. Era el 
primer día del que podía disfrutar desde la última bronca con su 
madre, hacía ya cinco meses. Las primeras semanas las pasó 
ingresado en un famoso hospital, tuvo que renunciar a participar en 
un prestigioso torneo holandés y luego se concentró en la 
preparación del campeonato continental, al que acudían los mejores 
jugadores por invitación. Esa tarde se disputaba la última ronda, en 
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el mismo hotel, pero decidió darse un respiro aquella mañana dado 
que la victoria del día anterior le había asegurado el triunfo. De 
repente, una chillona camisa hawaiana y unas ridículas bermudas 
se interpusieron entre su persona y las muchachitas. Alzó la vista y 
se encontró con la bondadosa mirada de aquel abuelo al que tanto 
odiaba. Después de la derrota en las simultáneas, la prensa le 
convirtió en el hazmerreír del mundillo y las relaciones con su 
alunada madre y el presidente de la federación se habían 
deteriorado mucho desde entonces. Claro que su rotunda exhibición 
en el campeonato continental había conseguido que casi todo 
volviese a la normalidad. Ahora, la sola presencia del encorvado 
anciano había conseguido disipar de su mente todo lo positivo de 
aquella placentera mañana: adiós a las chicas, adiós a la Fanta, 
adiós al campeonato…  
 
¿Usted por aquí? Por el amor de Dios, ¿cómo se atreve a llevar esa 
camisa, a su edad?, fueron las únicas palabras que acertó a 
balbucear el desconcertado campeón. De nuevo visita nuestra 
ciudad… supe que se hospedaba en este hotel y vine a felicitarle 
por su excelente actuación, contestó el vejete, haciendo caso omiso 
a la observación del campeón sobre su estrafalario atuendo. 
¿Puedo sentarme con usted?, continúo una vez sentado junto al 
campeón, mientras hacía un gesto al camarero indicando que le 
trajesen también una Fanta limón. El campeón trató de serenarse y 
se prometió no perder la compostura. Mientras le servían la Fanta, 
el viejo dejó con cuidado su sombrero tirolés sobre la mesa y apoyó 
el bastón en el brazo de la silla de mimbre. El silencio duraba 
demasiado y el campeón lo rompió con la pregunta que había 
rondado por su cabeza durante meses, ¿cómo juega usted tan 
bien? El vejete dejó el vaso sobre la mesa y le miró sorprendido. 
Soy un simple aficionado. Usted podría estar disputando el 
campeonato continental, la entrega de material de nuestra partida la 
hubiese firmado el mismísimo Tahl, dijo en tono serio el campeón. 
El mismísimo Euwe, le corrigió el abuelo, a la vez que sacaba un 
pequeño tablero magnético de su mariconera. Con gesto decidido 
dispuso las piezas en el tablero en la posición de la entrega ante la 
atenta mirada del campeón. Le tendió sus gafas y le dijo que se las 
pusiese. Eran unas gafas con una gruesa montura de pasta negra, 
similares a las popularizadas por Henry Kissinger, de cristales sin 
graduación aparente. El campeón dudó unos instantes y se 
sorprendió a sí mismo colocándose las gafas del viejo. Miró a su 
acompañante y su ahora borroso interlocutor le invitó a mirar la 
posición con un gesto. El tablero, las piezas, aparecían ante él 
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desenfocados, mezclándose el blanco y el negro en una especie de 
confusión bicolor. Sin embargo, en una esquina del difuminado 
juego se distinguía con precisión la figura de un caballo negro. 
Aquello le produjo un gran desasosiego y cuando iba a preguntar al 
viejo qué significaba todo eso observó que una de las casillas 
negras también se perfilaba con toda nitidez. Sintiendo cierto 
sofoco, lentamente se quitó las gafas con mano temblorosa: le 
habían mostrado la jugada con la que el anciano cimentó su 
victoria, la casilla a la que había que mover el caballo negro, la 
mejor jugada, la jugada ganadora. El vejete se puso de nuevo las 
gafas y, tras pedir al camarero unas aceitunas, comenzó su relato. 
 
Adquirí las gafas en una subasta celebrada en Amsterdam. En 
general, se subastaban lotes de escaso valor económico y artístico, 
por lo que tuvo muy poca acogida entre el público. Sin embargo, a 
mí me interesaba uno de los lotes, compuesto por algunas 
pertenencias del excampeón mundial Max Euwe. Destacaba su 
biblioteca y su colección de lentes e instrumentos relacionados con 
la astronomía. El lote no suscitó demasiado interés y lo adquirí por 
una cantidad razonable. Hacía años que tenía noticia de la 
existencia de unas maravillosas gafas que siempre mostraban la 
mejor jugada a quien miraba a través de ellas y al fin obraban en mi 
poder. Las gafas que utilizaba Euwe, ¿se imagina? Como tantos 
otros hicieron antes, les cambié la montura. ¿Le gusta?, preguntó. 
El campeón guardó un significativo silencio al respecto. El viejo no 
se inmutó ante tal desplante y prosiguió la historia.  
 
Habían pasado siglos, habían sido montadas y desmontadas en 
diversas ocasiones, el propio doctor Euwe le encargó la limpieza y 
restauración de los cristales a M, su compañero de facultad. 
Porque, aquí donde las ve, estas lentes habían pertenecido al 
clérigo español Ruy López de Segura. Posiblemente fueron un 
regalo de Felipe II. Cómo las obtuvo el monarca es un verdadero 
misterio, apuntando unos que formaron parte de los tesoros 
hallados más de medio siglo antes tras la caída del reino de 
Granada, otros que fueron un presente de un alquimista toledano. 
Ruy López, que era un excelente jugador, se convirtió en un 
ajedrecista imbatible gracias a estas maravillosas gafas. Sin 
embargo, un hombre de su formación y que poseía un tan alto 
concepto del honor no pudo vivir con la mentira sobre su conciencia 
y hacia 1570 desmontó las lentes, relegándolas al olvido. Pocos 
años después sufrió en Madrid sus dos derrotas más dolorosas, 
frente a los italianos Leonardo da Cutri y Paolo Boi, explicó el 
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anciano. El asombro inicial en el rostro del campeón dio paso a una 
mueca burlona. Sin duda, el viejo estaba chalado. ¿Gafas en la 
Edad Media? Alzando leve y parsimoniosamente la mano, el 
hombrecillo interrumpió al campeón, dedicándole una mirada de 
profundo desprecio. Señor, son tristemente conocidos los casos de 
grandes campeones que viven ignorantes de todo aquello que les 
rodea, salvo el ajedrez. No saben historia, desconocen todo sobre 
el arte y la literatura, la política les aturde, la ciencia les confunde. 
Ustedes viven en un mundo irreal, del que no se atreven a salir y al 
que los demás no podemos entrar. Y retomando su pregunta, señor, 
¿acaso no ha visto, ya que no leído, El nombre de la rosa? ¿No 
recuerda al avispado Guillermo de Baskerville resolviendo los 
misteriosos asesinatos de la abadía, con sus lentes, en pleno siglo 
XIV? Además, Ruy López pertenece a la Edad Moderna, ignorante. 
El campeón guardó silencio pues, efectivamente, ni había leído ese 
libro, ni había visto la película, ni tenía la más remota noticia de que 
existiesen. ¿Quién sería ese Guillermo de Baskerville?  
 
Con los ojos iluminados por una extraña luz, el viejo continuó 
explicando su historia. Lo cierto es que, desde la muerte de Ruy 
López hasta Euwe, sólo tenemos la seguridad de que pertenecieron 
a Philidor, a Janowsky y a Tartakower, dijo. Posiblemente las lentes 
permanecieron olvidadas en algún lugar de la corte durante lustros 
hasta que le fueron obsequiadas al músico tras una de sus 
interpretaciones ante el monarca español. Philidor las usó en muy 
raras ocasiones, ya que su talento estaba tan por encima del de los 
jugadores de la Francia del siglo XVIII, que no las necesitó para 
derrotarles. Al no serles de utilidad, las malvendió al comerciante 
parisino, monsieur R. ¿Qué provecho le podía sacar a unas gafas si 
el dinero que ganaba con el ajedrez procedía de sus exhibiciones a 
la ciega?, rió el carcamal. El campeón pasó por alto el chiste y 
comenzó a tomarse en serio al hombrecillo. El ardor febril con el 
que enfatizaba sus palabras comenzaron a calar en el joven, 
apareciendo el fantasma de la duda. Mientras disponía la posición 
inicial de las piezas sobre el tablero, el campeón pidió a su 
interlocutor las gafas para hacer la prueba definitiva. Cogió las 
gafas que le ofreció el viejo y se las colocó otra vez. Miró el tablero. 
De nuevo destacaba entre el conjunto borroso una pieza y una 
casilla. Las gafas le mostraban la mejor jugada que iniciaba la 
partida: el peón de rey avanzaba dos casillas. Colocó las piezas 
planteando cuatro conocidos problemas, y las gafas siempre 
hallaban la mejor continuación. Pálido, le devolvió las lentes al 
viejecillo, que se había vuelto para observar mejor a las bañistas. 
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Las gafas cambiaron de manos en varias ocasiones, adquiridas por 
oscuros personajes más interesados en lucrarse que en darles un 
buen uso. Cada dos o tres años, cinco a lo sumo, cambiaban de 
dueño. En tan poco tiempo, ninguno de ellos pudo destacar en el 
mundo del ajedrez. Quizás las utilizó también Staunton, quizás von 
Lasa. Masticando ruidosamente las aceitunas que había traído el 
camarero, el viejo prosiguió su historia. Quien sí sabemos seguro 
que las tuvo en su poder fue Janowsky. Éste sí las aprovechó y 
alcanzó gran renombre, pero su espíritu ganador hizo que 
ocasionalmente desestimase las mejores jugadas dictadas por las 
mágicas gafas, que conducían a las tablas, cayendo derrotado en 
demasiadas ocasiones. Sintiéndose enfermo, se las dio a su colega 
Tartakower que, endeudado por su conocida afición a los casinos, 
se las vendió al doctor Euwe en 1932.  
 
El campeón le interrumpió preguntándole qué pretendía al contarle 
aquella historia, si quería venderle las gafas. El viejo guardó el 
juego magnético, se levantó con dificultad, apoyándose en su 
bastón, y se puso su ridículo sombrero. Usted no es digno de llevar 
estas gafas, le dijo. No se preocupe por mí, no voy a disputar 
ninguna competición y no me volverá a ver jamás, pero sepa que 
estas gafas pronto cambiarán de dueño y cualquiera de sus rivales 
será el afortunado. Ya no podrá especular con jugadas dudosas 
porque uno de sus contrincantes sabrá cuál será siempre la mejor 
continuación. Dejará de ser el número uno. Y no me las intente 
quitar, la terraza del hotel está llena de los periodistas que cubren el 
torneo esperando que les proporcione un nuevo titular. Gracias por 
la Fanta. Y por las aceitunas. Adiós señor. El joven observó cómo el 
vejete alcanzaba la calle y desaparecía, comprendiendo que pronto 
dejaría de ser el campeón mundial. 
 
 

Barcelona, 31 de enero de 2001 
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